我老师的影子

时间:2017-11-11 12:05:14166网络整理admin

<p>1991年,我在布拉格度过了一年后来到纽约因为我错过了捷克斯洛伐克,并希望我能以某种方式与它保持联系,我做了一个实验,就是坐在哥伦比亚大学的一个高级捷克语课上</p><p>我遇见了Peter Kussi Kussi是一个身材高大苗条的男人,然后在他六十多岁时,带着一个鹰钩鼻子和一个Chaplinesque小胡子,他弯下腰,仿佛对他的身高抱歉,他就像我的经典教授在哈佛教授希腊语一样教捷克语:每个学生被要求大声朗读几行,然后即兴翻译它们如果有的话,Kussi比我的经典教授更老式我不相信我没见过他没有外套和领带,他总是通过尊敬和姓氏向学生讲述我是“Crain先生”;我的同学是“史密斯先生”或“琼斯小姐”这使得学校外同学之间的社交互动最初出现尴尬,因为我们都不认识对方的名字我们总是叫他“Kussi教授”我必须有怀疑他有一个故事,因为任何在1989年之前教过华沙条约语言的人都可能有一个故事,但我从未想过要试图破坏他的形式以找到它在我参加的第一堂课中,我发现他引导了对瓦茨拉夫·哈维尔(VáclavHavel)的戏剧“观众”(Audience)的讨论,其中一位持不同政见的知识分子与一个肮脏的酿酒师斗争,我努力理解知识分子;另一方面,酿酒师对“现在,这个动词的正确形式是什么</p><p>”有点麻烦</p><p>“库西问道,酿酒师用了一句话”这个有什么问题吗</p><p>“我自言自语我知道我不知道正确的捷克语语法的基础Kussi让我和他一起学习无论如何我不确定他的放纵对我有好处,因为语言教学法流利不是他的方法有可能是给我,但他所提供的,取而代之的是一个机会听到一位主翻译人员大声思考经过两三行学生的即兴翻译后,Kussi会点头并轻轻地闯入有时他称赞学生跳过了一般来说,一个语法泥浆水坑,一般来说,他没有意识到</p><p>在其他时候,他乖乖地,讽刺地建议,如果学生要延迟一个限制性短语直到句子的后期,或用类似的口语取代文字渲染我n英语,或者将介词短语转换为同名的名词短语,然后英语可能能够更加优雅地再现捷克原创的意义他的主要兴趣在于细微差别和语气问题“邮递员”是最好的翻译吗</p><p>可能“快递”更容易承担隐喻和语义权重吗</p><p> Tact是我能想到的最好的词汇,他很难知道如何做笔记,这几乎没有意义,因为他的态度谦虚暗示任何给定的评论只是相关的对于正在讨论的特定句子的情况他提出了一种在手腕上摆动手的方式,他提出了一个建议,这个手势似乎表明他自己已经驳回了任何对他的话更重要的预期依恋Modesty是他个人的一部分多年来,他对我非常慷慨,但他很保守他曾经害羞地承认他最近成了一名兼职副教授,用无形的恐慌引语宣布他的新头衔,我从邮寄地址了解到他告诉我他住在皇后区但这是我个人对他的了解的极限,我回复了一段时间后,Kussi开始向编辑推荐我寻找捷克语到英语的翻译,解释离开他的慷慨,说他得到了更多的佣金而不是他有时间接受我翻译了VáclavHavel的竞选传记,以及一些短篇小说,其中只有一些使它成为印刷品Kussi甚至邀请我与他合作他和JosefŠkvorecký的故事集合上的另一位译者这项工作需要大量的劳动并付出很小的代价 - Kussi直截了当地警告我 - 在我的情况下,努力必须弥补缺乏设施同时,我想写小说我自己,作为美国文学学者的副业开始似乎是一种更加合理的方式来支持自己 这种误解是另一个时代的故事;这里需要说的就是我离开了捷克语,离开了库西</p><p>我于1999年作为一名记者简短地回到了他身边,这就是我离开研究生院时所成就的那本小说家米兰昆德拉当时正在重新审视英语 - 他的作品的语言翻译,追求更大的控制力和激进的语言忠诚度在某些情况下,昆德拉甚至要求代理人用法语版本将小说翻译成英文,昆德拉能够精通法语,现在被认为具有与捷克原版相匹配的“真实性价值”他已经放弃了两位曾经赞美过的美国翻译家,Kussi和Michael Henry Heim,他们每个人都翻译了他的三部小说,在小世界中得到了广泛好评</p><p>文学翻译,故事引起极大争议Kussi同意接受采访他绅士但坚定,称袭击Heim和他自己“有问题或彻头彻尾的错误”我记得他的坦率给他留下了深刻的印象,并为他做了一点点惊吓它会对他有什么影响吗</p><p>但是几年之后他就要退休了,他让我知道他无论如何都开始把注意力转向写小说</p><p>去年十月,他在心脏病发作后去世了,我开车去了Kew Gardens,皇后区,因为他的葬礼,我多年没有见过他这是一个温和,阳光灿烂的日子,我加入了他的朋友,邻居,同事和前学生的一小群朋友,Kussi的老朋友和邻居找到了一个拉比管理我没有意识到Kussi是犹太人的服务拉比看起来颇具传统意识当他说我们似乎很少有人知道希伯来语时,他的语气听起来很遗憾听起来更是如此,在仪式结束时,他告诉我们没有义务说kaddish,因为Kussi的直系亲属都没有幸存下来他邀请我们把泥土铲到坟墓里,在我们初步尝试后,他严厉地告诫我们,我们不得不继续铲直到棺材完全这个练习证明了支持从墓地的推荐和后来在附近的印度餐馆吃饭的谈话,我第一次开始收集关于Kussi生活的信息几位哀悼者告诉我约半小时的采访Tereza捷克电视台的Brdečková曾在2000年与Kussi一起演出,而现任备受好评的翻译家Kussi的前学生Alex Zucker后来与我分享了他的成绩单翻译Zucker也告诉我,2011年Kussi捐赠给了美国大屠杀纪念馆一封叔叔从纳粹占领的布拉格寄来的一封信我开始发现我已故的老师的故事Kussi于1925年出生在布拉格“我们是一个犹太家庭,除了我们的宗教“他完全是捷克人,”他告诉布尔德乔科夫说“这是一个美好的时代,”他谈到自己的第一个十三年,这是在捷克历史上被称为冷杉的自由和进步时期</p><p>共和国“它有点像童话故事,实际上”虽然Kussi家族认为他们已经同化了,但他们认识到希特勒德国所构成的威胁,并且在1939年,Kussi的父亲出生在美国,他们为自己,他的妻子和他们的两个儿子获得了美国护照他们乘船前往纽约美国海军舰队和大量的轮船在他们到达时,由于世界博览会和年轻人的到来而停泊在哈德逊河上彼得·库西的船只似乎正在照亮他们的泛光灯几年后,在十七岁时,他入伍美国海军在那么短的时间内,他告诉布尔德乔科夫,他学得很好英语,以至于海军愿意让他无线电操作员1942年,也许是在Kussi入伍的时候,他的叔叔JiříEisenstein给他写了六页的信,现在在大屠杀博物馆,其登记号是201179一位档案管理员给我发了扫描根据博物馆的记录,Kussi直到1944年才收到这封信,当年1月,JiříEisenstein被驱逐到奥斯威辛,在那里他去世了他的妻子Mimi Eisenstein,于1944年3月在同一个营地被杀我能够在捷克在线的大屠杀数据库中找到记录,这些记录似乎与Jiří和Mimi的案例相对应 这封信是用英文写的</p><p>一些单词选择显示它是非母语人士的英语,但它仍然是复杂而优雅的英语,是一位狂热的读者的作品,在信中,不能拒绝推荐他用语言阅读的几本书虽然写给“我亲爱的彼得”,但它是未签名的,毫无疑问是作为预防措施,并且在前几页中它没有提到捷克斯洛伐克或德国,除非通过释义,可能在试图让它更难以追踪它是否落入坏人之手主题 - 好吧,最好让这封信自己说话,因为它如此雄辩地说:所谓的运输第一个并没有抓住什么这个词意味着 - 我们已经知道了[我们现在知道]拥挤的房间没有床,脚等于没有[平方英尺等于零],冬天没有暖气,没有权利移动 - 我们剩余的没收(封存)除了每人五十公斤外的财产我们可以采取什么方式 - </p><p> Kussi的叔叔为自己的顽固态度感到非常自豪,但似乎并不知道他的冲刺和问号背后是什么让人感到痛苦</p><p>这封信以警告结束</p><p>在爱森斯坦看来,美国对黑人的持续不公正表明Kussi最终会如果他留在纳粹布拉格那么他在自己的家中并不比他本来更安全只有两种方法可以逃脱,在叔叔看来,第一种是“与美国完全融合”,通过转变为基督教并可能结婚“一个纯粹的,纯粹的爱尔兰血统的女孩“第二个是通过建立一个独立的犹太国家,巴勒斯坦永远不会成为它的遗址,爱森斯坦认为;这个地区“太小而且太历史了”但是无论新国家在哪里,建立它的斗争都将是英雄式的</p><p>这封信几乎是愤怒的结论:当然,有可能过一个人的生活,没有孩子 - 排序种族自杀 - 但是把它留给弱者在写这篇文章的时候,我觉得也许有点悲伤和痛苦 - 我并不是愚蠢虽然Kussi从来没有对我说过,但是大屠杀给他的生活蒙上了长长的影子“几乎所有我的亲戚,叔叔,表兄弟等等都死在大屠杀中,“Kussi在捷克电视台的采访中告诉Brdečková这对我的父母来说是一个巨大的震惊我母亲因此而崩溃了,她从来没有完全康复我的父亲也遭受了很大的痛苦最终他心脏病发作,我的兄弟也受到了影响根据朋友和Kussi自己的报告给Brdečková,Kussi的弟弟Willy,也是美国军队的老兵,成了情绪和心理上不稳定兄弟和母亲需要如此多的关注,“大约二十年左右,”库西说,“我几乎每天都要照顾好我的家人......我真的错过了这二十年”美国通用电气法案,他在1950年获得了威斯康星大学麦迪逊分校的生物化学研究生学位</p><p>虽然他想成为一名医生,但他回到了纽约,可能是他的家庭附近,他曾工作过作为一家推广医药产品的公司的医学作家,他在城市工作</p><p>后来,他从事广告工作“他从未对自己的生活感到非常满意,并且越来越不满意其奖励,”Eric Lampard,一位遇见Kussi的朋友威斯康星州的学校,在一份见证中回忆起这些似乎是Kussi后来描述错过的岁月在这次冒险期间的某些时候,Kussi重新发现了对他的母语的兴趣,他对哈哈的知识d减少了他所谓的“厨房捷克” - 一种与父母沟通的残余手段他不仅开始重新学习语言而且还留下广告以获得捷克文学的研究生学位1970年,四十岁五,他在哥伦比亚大学获得了硕士学位,论文题目是“好士兵Švejk”他开始翻译Škvorecký和Kundera的小说,并在哥伦比亚大学任教,并于1979年获得博士学位</p><p> 除了他对Hašek,Kundera和Škvorecký的翻译之外,他1982年对JiříGruša的多篇小说“问卷调查”的翻译受到了广泛的欢迎,并且在20世纪90年代他继续担任Robert Wechsler的顾问,编辑Catbird出版社,编辑KarelČapek的写作和KarelPoláček的小说翻译这是一个非常杰出的职业生涯,特别是当人们认为Kussi在他四十年代中期开始时,在过去的十年中,Kussi似乎在2003年发表于西南评论的短篇小说“血兄弟”中重温了他叔叔的难以忘怀的信件,虽然艾森斯坦小心翼翼地排除了大多数识别细节,但他确实提到“父亲的工厂以名义价格出售”</p><p>正如人们所预料的那样,以清醒和低调的风格写下故事 - 库西似乎已经吸引了他对这家工厂的英雄布鲁诺的认识,也许是他的记忆</p><p> Fabrikant,是一个犹太家庭的子孙,通过制造帽子和帽子赚钱</p><p>这个家庭的工厂可以追溯到布鲁诺的祖父那天,它的烟囱是城里第二高的结构网球,女性对布鲁诺来说似乎更重要,但是无名,似乎是捷克斯洛伐克在被纳粹德国接管之前的几个月德国布鲁诺受到记忆的困扰作为一个孩子,他曾与Beda Komar最好的朋友,Beda Komar是家庭网球场的守护者的儿子Avid读者的故事美国印第安人,男孩们宣誓成为血兄弟,并且在一次令人困惑的遭遇中,布鲁诺激怒了贝达,折磨他,他们想象的是印度风格,贝达因殴打而陷入困境作为一个成年男子,布鲁诺试图为挑衅和Beda的惩罚道歉,但Beda厌恶地回应,而不是因为曾经联系过他们的男孩般的兴奋而感到厌恶,而仅仅是因为Beda已成为反犹太人布鲁诺是一个犹太人而不是以一种人性化的方式回应布鲁诺的忏悔,贝达将布鲁诺驱逐出当地的网球俱乐部,男人们互相打击虽然仍然有时间逃离这个国家,布鲁诺依然保持着他的感觉,他不值得攒钱,部分是因为他已经开始与他的外邦管家,一个寡妇德国人入侵的温柔事件,正如所料,布鲁诺能够从银行取出一些资金,但被迫签署家庭工厂和然后他的房子随着故事的结束,他和管家们正在一起享受他们的时间,但他已经向自己承认,他将很快离开她,为了挽救她的生命,工厂的投降,从银行账户,失去房子:细节回应爱森斯坦的信也许布鲁诺与他的管家有染,这与爱森斯坦嫁给一个外邦女孩的建议相呼应或者也许它是对它的一种回答:爱森斯坦推荐的一种手段在Kussi的故事中,它本身就是一个目的,并没有挽救布鲁诺的生活Kussi想象他自己如何能够遇到他叔叔面临的情况的故事</p><p>在这个故事中,布鲁诺告诉他的情人,他担心他就像“寓言中的蚱蜢,整个夏天都唱歌”</p><p>当他选择放弃稳定的职业广告时,Kussi必须挣扎于类似的内疚</p><p>翻译</p><p>一定很难将家庭悲剧的负担与个人对自由的需求相协调他仍然找到了一种方式来纪念他的遗产并表达他的创造力,这要归功于他的勇气当Brdečková询问生活中最重要的事情是什么时,他回答说:“生活就像冒险一样”Caleb Crain的小说“必要的错误”刚刚由Penguin Top发表:布拉格,