J. D. Salinger是谁?

时间:2017-08-04 18:09:05166网络整理admin

<p>在1968年末的某个时候,查尔斯·曼森正在听“甲壳虫乐队”,使用最常被称为白色专辑的正确名称,并决定“Helter Skelter”,一个关于英国游乐园过山车的乐观摇滚乐手,在美国召唤黑人起义,被一个女演员,理发师,咖啡女继承人和其他几个无辜者的野蛮谋杀所引发</p><p>这个可怕的事件一直引发的问题不仅仅是:怎么会有人想到什么事情如此疯狂疯狂</p><p>还有:为什么Charles Manson以如此幻想的强度倾听专辑,其他亮点是约翰·列侬对他的母亲朱莉娅的精致的bossa-nova民谣,保罗·麦卡特尼对NoëlCoward的抒情调用,以及乔治·哈里森对这些品种的神秘庆祝</p><p>一盒英式巧克力 - 更不用说对具体音乐的长达9分钟的致敬</p><p>为什么他如此密切注意那些本来就不同情他的,咳嗽,敏感的东西呢</p><p>简单而悲伤的答案是:因为每个人都这样做有某些艺术家和一些艺术变得如此受欢迎,以至于每个人都与他们同行,找到他们想要的东西,然而他们将通过所有常见的同情,自然感觉和测试 - I-真的-回应到这一点</p><p>在无处不在的引力中迷失了毫无疑问,简单地说,这种关注的受益者以及此后受害者的艺术家都被这一切的强度吓坏了:不久之后,Bob Dylan,另一个部落,记录了他臭名昭着的“自画像”,刚刚退出新版本,试图向他的崇拜者展示他是美国歌手的简单事实,对美国歌曲有广泛的品味,而不是某种大师或神秘主义者或者oracle,请走开它没有帮助这些问题在阅读David Shields和Shane Salerno的大肆宣传传记“Salinger”(Simon&Schuster)时浮现在脑海中,尤其是因为,在一本奇异的书中最离奇的部分之一他们自己也提出了谋杀罪的问题,与甲壳虫的约翰列侬谋杀(可怕的对称性)有关的马克查普曼,他恰巧在“麦田里的守望者”中产生幻觉</p><p>屏蔽一个萨勒诺自己独特的塞林格观点迫使他们坚持查普曼不仅仅是一个疯狂的幻觉,而是以他自己的误导方式成为一个富有洞察力的读者,回应“书中大量的精神暴力”现在,有一节介绍“捕手”,其中霍尔顿幻想拍摄那个为他设置妓女的皮条客,但这对电影及其对每个人的想象的影响确实有点讽刺:放松复仇的幻想在萨勒诺的“广受好评的纪录片”同时,一位目击者指出,“杀戮”这个词在文本中出现了不祥的规律 - 没有承认这是霍尔顿对他身上发生的最好事情的俚语“她杀了我“正是霍尔顿所说的关于他心爱的​​小妹妹菲比的内容在使用中隐含的”暴力“并不比霍尔顿的纽约出租车司机所说的”耶稣周刊“中有升华的宗教信仰更多ist!“这只是一个美国成语,由他们的主人精心保存</p><p>查普曼的阅读对作者来说是合乎逻辑的,如果不幸的话,只是一个示范,在一个奇怪的抄本传记中,他们对塞林格不再感兴趣作家或艺术家,而不是通过迪伦的垃圾桶的人真的对迪伦感兴趣在书和坏电影中,一个简单的理论被鞭打:塞林格是创伤后应激障碍的受害者,在第二次世界大战中被残酷的战斗经验搞砸了这是一个事实,就其本身而言,塞林格自己在他的故事“ForEsmé-with Love And Squalor”中以美丽的长度戏剧化,然后留下(霍尔顿太年轻,不能成为老将,西摩玻璃,所以就像一个亲密的读者所能说的那样,在武装部队中,就像他那一代人一样,但从未在战斗中:他自杀的直接原因是婚姻不好,而不是一场糟糕的战争</p><p>无论如何,塞林格的工作着重于社论道德观点,wh任何写作都不能像庆祝甚至升华暴力一样远,任何一个作家都不可能如此整齐地将他的道德优点和缺点,如此整齐,如此苛刻,安排和相互隔离 Phoebe,胖女士,Esmé,天真和小国内顿悟都是好的暴力,军队,残忍都是坏的让这个观点不知何故它的反面是拒绝阅读页面上的内容,寻找可能坐的东西第六页那个塞林格受伤很多,就像很多代人一样,战斗是显而易见的;它“解释”了他所写的所有内容之后的五分精神病学给了一些坏名字(无论如何,正如作者所承认的那样,塞林格在他介入之前已经有六个左右的章节完成了法国,虽然Holdenish的感性 - 如果不是霍尔顿的甜蜜和基本的无助 - 被这个时期的数百名艺术家所共享,其中大多数人从未持有步枪)但是后来塞林格作为作家,或工匠,或只是听众 - 完美听取美国本世纪中叶演讲的声音 - 整本都是看不见的</p><p>这本书的主题和纪录片不是作家塞林格而是塞林格的明星:他在生命的最后五十年中所用的身份完全是试图完全摆脱对于名人文化及其不满,塞林格的每一个行为都被权衡,好像它的主要目的是推动或以某种方式扩展他的“声誉” - 职业主义被简单地假设为作家可能拥有的唯一动机如果他退出这个世界,那么,还有什么比这更好的呢</p><p>如果事实证明他并没有完全退出这个世界,但实际上已经按照自己的条件愉快地参与其中了:嗯,我们不是告诉你整个隐士的事情是一种行为吗</p><p>这种审查可能会说一些关于像梅勒这样的作家,他最大的能量(如果不是他最好的那些)花在公共广场上玩,更不用说梅西的窗户但它不能更适合像塞林格这样的作家毕竟,完全由每个句子的微观结构决定其作品的咒语 - 选择用这个词来斜体化而不是那个词;描述一个w夫的左手而不是右手;在对话的耳朵和细节的感觉;最重要的是,在笑话上(塞尔盖格,正如威尔弗里德希德在很久以前就有关他的风格所写的最好的东西所指出的那样,首先是幽默家,受过其他幽默家的训练</p><p>这两位作家对塞林格,环拉德纳和斯科特·菲茨杰拉德(Scott Fitzgerald)似乎完全离开了这本书的讨论 - 尽管海明威是一位他简短地追求但从未模仿过的名人作家,但很多人都写了一本关于JD塞林格的书,里面没有Ring Lardner,可以说确切地说,是一本关于除了JD塞林格以外的东西的书</p><p>这本书采用的“纪录片”方法曾经被古怪地称为“剪辑工作” - 这种名人生物,以研究为幌子,以前发表过工作是以不同程度的诚实传递出来的,作为原始发现从未见过塞林格的记者,1948年见过他的老朋友,被引用片断,以Jean Stein和George Plim的那种口述历史的方式pton曾经光荣地聚集在一起,而大量的报价从其他人发表的作品中被提升出来,并且与其他人一起下来,好像这些作家也已经停下来聊聊这些不情愿的贡献者看到他们的作品被砍掉并被回收页面上没有任何指示(你可以通过勤奋的努力,通过查阅后面的注释来弄清楚从哪里来的,但是当然不能指望普通读者表现出这样的勤奋,并且可以理解地认为一切都是,可以这么说,在同一水平上)八卦与事实交替提供,秃头的猜测出售,好像双重检查,淫秽的谣言(塞林格有一个睾丸!)被耸耸肩接受:好吧,有人说它到以约翰·厄普代克对“弗兰妮和佐伊”的错综复杂的评论中的一个例子 - 他表示他对塞林格的债务,他承认这是巨大的,以及他对“动物园”的疑虑,这些都是嗯,他的信念是,无论如何,塞林格是一位勇敢的艺术家代表我们所有人进行旅程 - 被简化为“无情”的解雇,一位来自坟墓的作家轻轻地敲响另一位(这一点得到了很多赞誉)审查出现在另一个地方,从放下的页面当然,盾牌写了一个完整的遗嘱,一本名为“现实饥饿”的宣言式书籍,用来捍卫抄本的散文方法,以及对其他人的不断回收的高瞻远瞩</p><p>言语本身就是一种原创性与许多其他资本主义企业一样,这涉及采取其他人完成的错综复杂的手工作业,将其分解,并在未经许可的情况下再次将其出售,更不用说付款如果你说服自己发明和回收同样的事情,那么你就无法开始理解那些每天要花七八个小时劳动一条线的人</p><p>这会让像塞林格这样的作家陷入困境,感觉他的整个生命都处于危险之中在他的“碉堡”中,除了咀嚼他的痴迷之外,他能整天做些什么</p><p>在整本书和电影中,重点都在于塞林格假定的奇怪之处,这本书的作者似乎从未见过任何其他人</p><p>在页面上可能具有传染性的作家可能实际上相当顽固且难以忍受的是仅对那些从未与作家的配偶说过话的人的启示以及逃离世界的冲动,远非由神经症引起的异常冲动,或者解剖奇怪的羞耻,只是美国作家一直以来的一部分</p><p>正如Sheed指出的那样,EB White在北方国家击败Salinger十年,出于类似的原因,而Thomas Merton成为五十年代的主要文学人物,进入一个诚实的上帝修道院并从那里发布他的东西这是真的,塞林格,除了出版一本没有人能预料到的接待,通过他自己的过错或甚至是他自己的行为,成为了通常得到的那种超级名望的受害者/受益者</p><p>保留给歌手和演员这样看来,塞林格的撤退几乎没有什么特别的或病态的,尽管其中有很多令人伤心的一本关于敏感,敏锐的孩子生活中一周的书 - 作者亲切地看待他一个十几岁的儿子或一个弟弟,但几乎没有偶像 - 成为整整一代人的圣经(讽刺的是作者不能躲过,因为像霍尔顿这样的独行侠不想做的一件事就是一代人 - 他的同时代人是他最蔑视的事情)这本书给了塞林格早期真正的,令人心碎的,奇怪的名声在某些方面是一种祝福 - 一个重要的原因,他没有出版是因为他没有必要这是大多数其他人的诅咒,但是,因为它创造了一个随机潜行者游行队伍可以自由地走到他的车道并要求他告诉他们如何管理生活的情况他的麻烦就是那令状他是,或者似乎是这样,这些故事给人的印象,无论多么具有误导性,都是个人智慧,判断力或善意的来源</p><p>大多数获得这种待遇的人退回到格雷斯兰或梦幻岛塞林格后退到新的汉普郡(菲利普罗斯在“波特诺伊”之后的一段时间内得到了治疗,并且它如此令人不安 - 在如此规模上的成功是“令人困惑的不幸” - 他写了几本关于它的感觉的小说)对于什么值得一提的是,电影暗示塞林格以惊人的慷慨回应大多数潜行者,试图向他们解释他是一个小说作家,而不是一个大师它没有帮助他,要么为了休息 - 除了真正的新闻塞林格与他在占领期间遇到的德国女孩建立了一个奇怪的短暂婚姻 - 这里没有真正的启示,新罕布什尔州的年代大多是由家人和前恋人已经熟悉的回忆录勾勒出来的</p><p>关于塞林格以及他对青少年(不是,当然,青春期前)女孩的求爱的流行八卦,尽管看起来如果你被烙印,然后被精致的十七岁的Oona O'拒绝了尼尔,用你的生命寻找她的复制品是没有神秘感的 (他们声称来自塞林格的新书,在电影中以无意义的不祥音乐播放的电影中加入,所有人都可以说,希望如此!并补充说,有这么好听的人似乎不太可能打电话任何“家庭玻璃”,以及20世纪二十年代关于一个派对的少数即将发生的故事之一,已经由塞林格本人明确承诺,在他的故事“Hapworth 16,1924”的介绍中我们已经决定在法律上和大多数道德上,我们对讲述人类生活真相的兴趣总是大于我们保护人们隐私的需要,至少在人们死了之后,就这样吧但是如果你想要理解为什么沉默是如此吸引人的话观众变得太大声的艺术家 - 约翰·列侬本人已经退出多年,然后又试图窥视,我们知道的悲惨结果 - 这就是确实,整个新剧集的巨大优势是:从现在开始,如果你想低头为什么年轻的JD塞林格逃离纽约出版社,狂热的读者,热切的传记作家,虚伪的口译员,以“奖学金”为幌子的人物暗杀,以及一般的文学世界,你只需要打开这本书上图:1952年在布鲁克林的塞林格摄影: